Por la 40

28-12

Cachi parece un diminuto enclave colonial olvidado en el medio del valle. Se ven los cerros cubiertos de verde, el cielo cristalino se nubla y sopla un viento fresco. Quedaron ahí varias calles empedradas, ocupadas por casas de adobe blanqueadas, de tejas o techos de barro y paja. Como una villa de vacaciones de una élite que hace un par de siglos no existe. En el museo de Arqueología, entre hileras de petroglifos traídos de las cercanías, una leyenda reivindica el arte precolombino: "Frente a la anodina homogeneidad de nuestra dilución posmoderna, su presencia es toda una ostentación de identidad cultural." Conozco al Moro, que se me acerca para avisarme que la Secretaría de Turismo no abre los sábados mientras esperaba en la puerta. Necesitaba un permiso para quedarme en las camas del Camping Municipal. El Moro tiene 17 años, le gusta andar con los turistas que pasan por el pueblo, me acompaña a buscar una habitación y me cuenta de unos vascos con los que estuvo hace unos días. Lleva Manu Chao versionado en árabe en el parlante del celular, y los Redonditos de Ricota que escuchamos camino al cementerio. Desde lo alto se ve una panorámica del pueblo, la ruta, las casitas. Es una constante en el camino, ir de la plaza a las afueras, ida y vuelta, camino a una nueva vista abarcadora. Tomamos una cerveza, y vamos hasta unas habitaciones de piedra reconstruidas por arqueólogos cerca del Camping. El Moro toca el órgano, a veces, con una banda de cumbia. Vino a Cachi con su familia que piensa abrir un bar para aprovechar el auge del turismo. Le gusta el Rubaiyat y dice que se complica conseguir libros en Salta. Le pidieron 120$ por uno sobre la marihuana, que en Buenos Aires debe estar a 40$.

**

Etimologías

panchuke = pancho + panqueque

chacarantela = chacarera + tarantela

meta = símil dale. "- ¿Compramos otra? // - Meta."

gua-gua = bebé. De orígen quechua, según el Moro.

[en Tilcara] remiss = remís

**

En Cafayate estaba Kali. Fuimos con ella y los chicos de Rosario hasta los Médanos. Dunas enormes en medio de los cerros, como un error. Kali anda en sandalias con una remera roja del Che Guevara, nació en la India y vive en Newcastle, Inglaterrra. Hace un año que viaja por Lationoamérica. En su castellano balbuceante alcanzamos a entender que no trabaja, "solo viajo" dice y se ríe.

**

En el micro a Angastaco lo conocí a Rolando, un francés al que me acerqué luego de escuchar su conversación con una señora de la zona. Le preguntaba por el caudal de los ríos y el color de los pastos en un pueblito cercano. Viene todos los veranos, desde hace años. En Angastaco lo saludan por su nombre. Me da los mejores datos para pasar la noche y hacer dedo hasta Molinos.
Lo encuentro sentado en el bar-almacén a la noche. Me siento con él, desde la mesa en la vereda frente a la Iglesia se escucha el concurso de villancicos cantados por chicos y chicas. Cuando le pregunto que hace en Francia, dice que es pastor en un pueblito cerca de la frontera con Suiza. No de Iglesia, de animales. No le creo y se enoja. "Saco y traigo las cabras, y me pagan. Si fueran mías no estaría acá". Viaja por el Cono Sur con lo que junta, se va mientras dura la temporada de lluvias, que parece detestar. Me cuenta de las rutas de Bolivia, y de Azurduy, el pueblo donde todavía se encuentra la casa de Juana Azurduy, líder militar de la Independencia. Se queda callado. Dice que viene a Angastaco a descansar. Pasa unos días en esa mesa, tomando vino, leyendo. Es tan inverosímil, que termino creyéndole.

**

En Angastaco, al final, me subí al auto de los alemanes. Paramos en un cartel que dice "Ruta 40". Claus salta del auto con la cámara de fotos. Parece que en Europa es una ruta popular, una especie de emblema turístico-aventurero fogoneado por las guías Lonely-Planet. La ruta más larga del mundo, 4000 kms de 0 a 3000mts de altura. Es el primer cartel de la 40 que encuentra y Claus sospecha que los europeos están arrancándolos para usarlos como decoración de bares y albergues. Debe haber alguno en Palermo, concluímos.