Para una definición de la nostalgia

El otro día hablábamos con [p.] y por algún motivo derivamos en algo que se resolvió en recuerdos de infancia. Yo le conté de mis amigos de la primaria, de varios de ellos; por ejemplo, de Billy, el hijo de un ex-aviador de familia irlandesa con el que copiábamos jueguitos de computadora en los albores periféricos del boom digital de los ´90. Billy hablaba en inglés con su padre, un hombre mayor de una familia de irlandeses repartida por varios continentes. El padre de Billy tenía los gestos heredados de una educación rigurosa ya en desuso, y Billy, precoz admirador de John Lennon, era conocido entre las maestras de inglés del Lange Ley por su manejo del idioma. Podía hablarlo con fluidez, pero su versión de la lengua atrasaba varias décadas, como evidenciaba, por ejemplo, su uso de la forma "shall" para conjugar verbos en futuro, un standard en otros tiempos, ya perimido y que sólo se mantiene en documentos legales y otras ceremonias.
Por otra parte, el inglés no era lo único que Billy había heredado de su padre mediado por un efecto de delay. Su padre atrasaba también en política, quizás más que en otras cosas. En retrospectiva, me acuerdo de Billy y de las definiciones que hacía circular por la escuela, de vez en vez, sobre el comunismo, que era Rusia, adonde llegaban a la noche a tu casa y te la dejaban vacía y te fusilaban. Para Billy, en algún brumoso recreo, los militares en Argentina habían hecho las autopistas y eso valía algo. Algunos años después fui a entrevistar al padre de Billy para un trabajo práctico de la secundaria cuyo tema era la identidad nacional, y así me enteré de la historia de su familia. Me fui confundido luego de que sacara un libro de la biblioteca, y ya no retomara su relato familiar sin mecharlo con conceptos de sociología malthusiana; fríos slogans sobre la tierra y el futuro de escasez al que los hombres se condenan. Con énfásis evangélico.
Y algún detalle más. Su fábrica de alfajores de maicena que quebró a mediados de los ´90. Decía, el padre de Billy, que en Argentina los McDonald´s eran un paseo, una salida de lujo cuando en Estados Unidos eran sólo restoranes para trabajadores, y eso de algún modo demostraba algo.

Continuará...